

Historie není vzestupnou spirálou lidského pokroku a dokonce ani drápáním se krok za krokem do lepšího světa.
Je to nekonečný cyklus v němž na sebe vzájemně působí měnící se znalosti a neměnné lidské potřeby. - J. Gray
Friedrich Nietzsche

Radostná věda
PŘEDMLUVA * RÝMOVANÁ PŘEDEHRA * KNIHA PRVNÍ * KNIHA DRUHÁ * KNIHA TŘETÍ * KNIHA ČTVRTÁ * KNIHA PÁTÁ
KNIHA PÁTÁ
My nebojácní
V jakém smyslu jsme i my ještě zbožní
Ve vědě nemá přesvědčení domovské právo, říká se s dobrými důvody: teprve když se přesvědčení odhodlá sestoupit ke skromnosti hypotézy, předběžného, zkusmého stanoviska, regulativní fikce, smí mu být povolen přístup a dokonce přiznána jistá hodnota v rámci říše poznání, - ovšem s výhradou, že bude podléhat policejnímu dohledu, policii nedůvěry. - Neznamená to však, přesněji vzato: teprve až přesvědčení přestane být přesvědčením, smí vstoupit do oblasti vědy? Neměl by výcvik vědeckého ducha začít tím, že si už nedovolíme žádná přesvědčení?... Nejspíš tomu tak je: zbývá jen otázka, zda už tu nemusí, aby tento výcvik mohl vůbec začít, jisté přesvědčení být, a sice tak panovačné a bezpodmínečné, že všechna ostatní přesvědčení pohltí.
Vidíme tedy, že i věda spočívá na víře a že neexistuje žádná věda bez předpokladů. Už předem musí být kladně zodpovězena otázka, zda je zapotřebí pravdy, ba musí být zodpovězena natolik kladně, že bude vyjadřovat větu, víru, přesvědčení "ničeho není třeba víc než pravdy, a ve vztahu k ní má vše ostatní jen druhořadou hodnotu".
Tato bezpodmínečná vůle k pravdě: co je to? Je to vůle nenechat se oklamat? Je to vůle neklamat? I tímto posledním způsobem bychom totiž vůli k pravdě mohli interpretovat: za předpokladu, že do zobecněného nechci klamat zahrneme i jednotlivý případ nechci klamat sám sebe. Ale proč neklamat? Ale proč se nenechat oklamat?
Všimněme si, že důvody pro to první pocházejí ze zcela odlišné oblasti než důvody pro to druhé: nechceme se nechat klamat, neboť se domníváme, že být klamán je škodlivé, nebezpečné, osudové, - v tomto smyslu by věda byla dlouhodobou chytrostí, opatrností, užitečností, proti níž by se však dalo snadno namítnout: jakže? je vůle nenechat se oklamat vskutku méně škodlivá, méně nebezpečná, méně osudová: co víte předem o charakteru bytí, abyste mohli rozhodnout, zda je výhodnější bezpodmínečná nedůvěra či bezpodmínečná důvěra? Pokud by však mělo být nutné obojí, mnoho důvěry a zároveň mnoho nedůvěry: odkud by pak mohla věda čerpat svou nepodmíněnou víru, přesvědčení, na němž spočívá, že pravda je důležitější než cokoli jiného, i než každé jiné přesvědčení? Právě toto přesvědčení by nemohlo vzniknout, kdyby jak pravda, tak nepravda neustále osvědčovaly svou prospěšnost: a tak tomu také jest.
Tedy nepopiratelně existující víra ve vědu nemohla vzniknout z takovéhoto utilitaristického kalkulu, vznikla spíše navzdory tomu, že jí je neprospěšnost a nebezpečnost vůle k pravdě, k pravdě za každou cenu neustále dokazována. Za každou cenu: ano, tomu velmi dobře rozumíme, když jsme nejprve na tento oltář přinášeli a poté utráceli jednu víru za druhou! Takže vůle k pravdě znamená nikoli nechci se dát oklamat, nýbrž - není jiné volby nechci klamat, ani sebe ne: - a tím jsme se octli na půdě morálky. Vždyť ptejme se důkladně: A proč nechceš klamat? zejména kdyby se mělo zdát, - a ono se zdá! - že život je založen na zdání, myslím tím na omylu, klamu, přetvářce, zaslepení, sebeklamu, a že naopak skutečně velká forma života vznikla vždy na straně těch nejméně skrupulózních POLYTROPOI.
Uvedené předsevzetí bychom snad s trochou shovívavosti mohli chápat jako donkichotství a drobné poblouznění, mohlo by však být i něčím horším, totiž životu nebezpečným ničivým principem...
Vůle k pravdě - to by mohla být skrytá vůle k smrti
Otázka: proč věda? tak poukazuje zpět k problému morálnímu: k čemu vůbec morálka, když život, příroda, historie jsou nemorální? Nelze pochybovat o tom, že pravdivý člověk, v tom opovážlivém a posledním smyslu, jak jej předpokládá víra ve vědu, přitaká jinému světu, než je svět života, přírody a historie, a pokud přitaká tomuto jinému světu, jakže? nemusí právě tím jeho protějšek, tento svět, náš svět - popírat?...
Avšak jistě jste už pochopili, kam mířím, k tomu, že naše víra ve vědu stále ještě spočívá na víře metafyzické, - že i my, dnešní lidé poznání, my bezbožní a antimetafyzikové, bereme i svůj oheň ještě z požáru, jejž zažehla víra stará tisíciletí, ona křesťanská víra, která byla i vírou Platónovou, že bůh je pravda, že pravda je božská... Ale což jestli bude právě toto stále nevěrohodnější, jestli se už nic neukáže jako božské, leda snad omyl, slepota, lež, - jestli se bůh sám ukáže jako naše nejdelší lež?
Morálka jako problém
Nedostatek osobitosti se nám mstí všude; oslabená, řídká, vyhaslá, sebe sama popírající a zapírající osobnost se už nehodí k žádné dobré věci, - ze všeho nejméně pak k filosofii. "Nesobeckost" nemá cenu v nebi ani na zemi; všechny velké problémy vyžadují velkou lásku a té jsou schopni jen silní, celiství, jistí duchové, kteří pevně spočívají sami v sobě.
Je obrovský rozdíl, staví-li se myslitel k problémům osobně, spatřuje-li v nich svůj osud, svou potřebu a své nejvyšší štěstí, nebo naopak "neosobně": to znamená, umí-li je jen ohledávat a uchopovat tykadly chladné, zvědavé myšlenky. V druhém případě z toho nic nevzejde, to lze zaručit: neboť velké problémy, za předpokladu, že se vůbec dají uchopit, se nenechají žábami a slabochy udržet, takový je odjakživa jejich vkus, - ostatně vkus, jejž sdílejí se všemi pořádnými ženami. - Jak je tedy možné, že jsem ještě nepotkal nikoho, ani v knihách ne, kdo by se k morálce v této pozici postavil jako osoba, kdo by znal morálku jako problém a tento problém jako svou osobní potřebu, svá muka, svou rozkoš a vášeň? Morálka dosud zjevně nebyla vůbec problémem, byla spíš právě tím, v čem se po všech sporech, rozporech a nedůvěře spolu všichni shodli, posvěcené místo míru, kde si myslitelé odpočali i od sebe sama, kde se nadechli a ožili.
Nevidím nikoho, kdo by se odvážil provést kritiku hodnotových soudů morálky, postrádám v tomto bodě dokonce i experimenty vědecké zvědavosti, zhýčkané pokusné obrazivosti psychologů a historiků, která problémy snadno předjímá a chytá v letu, aniž by přesně věděla, co tu zachytila. Našel jsem stěží několik skrovných pokusů o historii vývoje těchto pocitů a hodnocení (což je něco jiného než jejich kritika a už úplně něco jiného než historie etických systémů): v jednom případě jsem učinil vše pro to, abych povzbudil sklon a nadání pro tento druh historie - zbytečně, jak se mi dnes zdá.
Historikové morálky (zejména Angličané) za mnoho nestojí: obvykle jsou ještě sami bezelstně oddáni příkazům určité morálky a tvoří, aniž by to věděli, její heroldy a družinu, kupříkladu onou stále tak upřímně opakovanou lidovou pověrou křesťanské Evropy, že charakteristickým rysem morálního jednání je nesobeckost, sebezapírání, sebeobětování nebo soucit a lítost.
Obvyklou chybou jejich předpokladů je, že hájí tezi o jakémsi konsensu národů, alespoň civilizovaných, v jistých zásadách morálky a dovozují z toho jejich bezpodmínečnou závaznost i pro tebe a pro mne, nebo naopak, jakmile se jim ukáže pravda, že u různých národů jsou morální hodnocení nutně různá, usuzují z toho, že veškerá morálka je nezávazná: obojí je stejně velká dětinskost. Chybou bystřejších z nich je, že odhalují a kritizují zřejmě pošetilá mínění určitého národa o jeho morálce, nebo mínění lidí o veškeré lidské morálce, rovněž o jejím původu, náboženských sankcích, o pověře zvané svobodná vůle a podobně, domnívajíce se, že právě tím provedli kritiku této morálky samé.
Avšak hodnota přikázání učiníš to a to je čímsi docela odlišným, nezávislým na takových míněních o přikázání i na pleveli omylu, jímž je snad zarostlé: stejně jistě, jako je hodnota léku pro nemocného dokonale nezávislá na tom, zda pacient uvažuje o lékařství vědecky nebo jako stará bába. Morálka by dokonce mohla vyrůstat z omylu: a rovněž toto poznání by se problému její hodnoty ani nedotklo. - Nikdo tedy dosud nezkoumal hodnotu onoho nejslavnějšího léku, nazývaného morálkou: k tomu je na prvním místě třeba, aby tato hodnota byla už jednou - zproblematizována.
Nuže vzhůru! Právě to je naším dílem.
Náš otazník
Vy tomu nerozumíte? Opravdu, bude namáhavé nám porozumět. Hledáme slova, hledáme snad i uši. Kdo tedy jsme?
Kdybychom se chtěli nazvat starším výrazem prostě bezbožníky nebo nevěřícími nebo třeba imoralisty, zdaleka bychom si nemysleli, že jsme tím dostatečně vystiženi: jsme všechno to trojí ve stadiu příliš pozdním, než aby bylo možné pochopit, než abyste vy mohli pochopit, vážení zvědavci, jak přitom člověku je. Nikoli! už ne s hořkostí a vášní toho, kdo se vytrhl z pout, kdo si ještě i ze své nevíry musí přitesat víru, účel, mučednictví! Jsme zakaleni v názoru, a v něm chladní a tvrdí, že dění světa veskrze není božské, ba dokonce ani podle lidské míry rozumné, milosrdné nebo spravedlivé: my víme, že svět, v němž žijeme, je nebožský, nemorální, nelidský, - příliš dlouho jsme si jej vykládali falešně a lživě, avšak podle přání a vůle naší úcty, to jest podle jisté potřeby. Neboť člověk je zvíře uctívající! Ale je také zvíře nedůvěřivé: a že svět nemá tu hodnotu, již jsme mu ve své víře přikládali, je asi to nejjistější, čeho se naše nedůvěra nakonec dobrala. Kolik nedůvěry, tolik filosofie. Střežíme se ovšem toho, abychom řekli, že je méně hodnotný: připadá nám dnes přímo směšné, že by si člověk chtěl osobovat vynalezení hodnot, jež by měly převyšovat hodnotu skutečného světa, - právě odtud jsme se vrátili jako od přepjatého zbloudění lidské ješitnosti a nerozumnosti, jež po dlouhou dobu nebylo jako takové prohlédnuto. Svůj poslední výraz našlo v moderním pesimismu, starší, silnější pak v učení Buddhově, ale i křesťanství je obsahuje, pochybněji sice a dvojznačněji, proto však nikoli méně svůdně. Celá ta atituda člověk vůči světu, člověk jako princip popírající svět, člověk jako hodnotové měřítko věcí, jako soudce světů, jenž nakonec klade na své vážky bytí samo a shledává je příliš lehkým - uvědomili jsme si nehorázný nevkus této atitudy a zprotivila se nám - smějeme se už, když vedle sebe najdeme člověk a svět, oddělené jen sublimní domýšlivostí slůvka!
Co to však znamená? Nepostoupili jsme tím právě, jakožto smějící se, jen o další krok v pohrdání člověkem? A tedy i v pesimismu, v pohrdání bytím nám poznatelným? Nezmocnilo se nás právě tím podezření o protikladu, protikladu světa, v němž jsme se doposud cítili se svým uctíváním doma - kvůli němuž jsme možná vydrželi žít -, a světa jiného, jímž jsme my sami: neúprosné, zásadní, nejnižší podezření vůči sobě samým, jež se nás Evropanů zmocňuje stále více, stále hůře a jež by snadno mohlo budoucí pokolení postavit před strašlivé buď anebo: buď se zbavíte svého uctívání, nebo - sebe sama! To druhé by byl nihilismus, avšak nebylo by i to první - nihilismus? - Takový je náš otazník.
Věřící a jejich potřeba víry
Kolik kdo potřebuje víry, aby prospíval, kolik čehosi pevného, co nechce vidět rozkolísané, protože se toho drží, - je ukazatelem jeho síly (nebo, přesněji řečeno, jeho slabosti). Křesťanství, jak se mi zdá, potřebují ve staré Evropě i dnes velmi mnozí, ba většina: proto také křesťanství stále ještě nachází víru. Neboť takový je člověk: určité dogma mu může být tisíckrát vyvráceno, - pokud je bude potřebovat, bude je také vždy znovu považovat za pravdivé, - podle onoho slavného důkazu síly, o němž mluví bible. Metafyziku potřebují už jen někteří, avšak i ona nespoutaná touha po jistotě, která se dnes v širokých masách uplatňuje pozitivisticko-vědecky, touha, jež chce mít něco naprosto pevně (zatímco s odůvodňováním jistoty se pro žhavost této touhy zachází poněkud lehkovážněji a shovívavěji): ještě i to je touha po opoře, podpěře, zkrátka onen instinkt slabosti, který náboženství, metafyziky, přesvědčení všeho druhu sice nevytváří, ale - konzervuje.
Všechny tyto pozitivistické systémy vskutku halí dým jakési pesimistické zachmuřenosti, cosi z únavy, fatalismu, zklamání, strachu z nového zklamání - nebo zase na odiv stavěná zloba, rozladění, rozhořčený anarchismus a jaké ještě existují symptomy či masky pocitu slabosti. Dokonce i náruživost, s níž se naši nejchytřejší současníci ztrácejí do ubohých zákoutí a škvír, např. do vlastenčení (tak říkám tomu, co se ve Francii nazývá chauvinisme, v Německu deutsch) nebo do pokoutních estetických vyznání po způsobu pařížského naturalismu (jenž z přírody vytahuje a obnažuje jen tu část, která vzbuzuje ošklivost a zároveň údiv - tuto část nazývají dnes rádi la verité vraie -) nebo do nihilismu podle petěrburského vzoru (to jest do víry v nevíru, až k mučednictví pro ni), ukazuje v první řadě vždy na potřebu víry, opory, páteře, podpěry...
Víra je vždy nejvíce žádoucí, nejnaléhavěji potřebná tam, kde se nedostává vůle: neboť vůle jakožto afekt povelu je rozhodujícím znamením sebejistoty a síly. To znamená, že čím méně kdo dokáže poroučet, tím větší je jeho žádost po někom, kdo poroučí, přísně poroučí, po bohu, knížeti, stavu, lékaři, zpovědníkovi, dogmatu, stranickém svědomí. Z toho by se možná dalo vyvodit, že u obou světových náboženství, buddhismu a křesťanství, bylo důvodem jejich vzniku a zejména jejich rychlého rozšíření nesmírné ochoření vůle. A tak tomu ve skutečnosti také bylo: obě náboženství přišla za situace, kdy se ochořením vůle vzedmula do nesmyslné výše nesmírná, se zoufalstvím hraničící žádost po nějakém musíš, obě náboženství se stala učiteli fanatismu v dobách ochabnutí vůle a poskytla tak bezpočtu slabých oporu, novou možnost chtít, požitek z chtění. Fanatismus je totiž jedinou silou vůle, k níž lze přimět i slabé a nejisté, určitým druhem hypnózy celého smyslově intelektuálního systému ve prospěch přehnaného vyživování (hypertrofie) jediného stanoviska a pocitu, který nadále dominuje - křesťan jej nazývá svou vírou.
Kde člověk dospěje k fundamentálnímu přesvědčení, že mu musí být poroučeno, stává se věřícím, a naopak je myslitelná chuť a síla k sebeurčení, svoboda vůle, při níž by duch dal vale každé víře, každému přání jistoty, neboť by už dosáhl umění držet se na lehkých lanech a možnostech a tančit dokonce i nad propastmi.
Takový duch by byl svobodným duchem par excellence.
Ještě jednou původ učenců
Chtít zachovat sebe sama je výrazem nouzového stavu, výrazem omezení nejvlastnějšího a základního životního pudu, který má za cíl rozšíření moci a který při sledování této vůle velice často sebezachování zpochybní a obětuje. Je třeba vidět jako symptom, když jednotliví filosofové, jako například souchotinářský Spinoza, právě takzvaný pud sebezáchovy pokládali, museli pokládat za rozhodující: - byli to právě lidé v nouzi. Že se naše moderní přírodní vědy natolik zapletly se spinozovským dogmatem (naposledy a nejhruběji v darwinismu s jeho nepochopitelně jednostranným učením "boje o přežití" -), souvisí pravděpodobně s původem většiny přírodovědců: v tomto ohledu patří k "lidu", jejich předkové byli chudí a drobní lidé, kteří zakusili z přílišné blízkosti, jak je těžké obstát. Na celém anglickém darwinismu leží jakési anglické dusno z přelidnění, těžký vzduch nuzných a malých poměrů. Avšak jakožto přírodovědec by se měl člověk ze své lidské omezenosti vymanit: a v přírodě nepanuje nouzový stav, nýbrž přebytek, plýtvání, dokonce až do nesmyslných rozměrů. Boj o přežití je jen výjimka, dočasná restrikce životní vůle; velký i malý boj se všude točí kolem převahy, kolem růstu a rozšiřování, kolem moci, v souladu s vůlí k moci, která je právě vůlí života.
Ke cti homines religiosi
Boj proti církvi je zcela jistě mezi jiným - neboť znamená mnohé - také bojem prostších, veselejších, přátelštějších, povrchnějších povah proti vládě těžších, hlubších, kontemplativnějších, to znamená zlu bližších a nedůvěřivějších lidí, kteří dlouze a podezřívavě hloubají o hodnotě bytí i o hodnotě vlastní: - proti nim se vzbouřil nízký instinkt lidu, jeho radost ze smyslů, jeho "dobré srdce". Celá římská církev spočívá na jižanské podezřívavosti vůči lidské povaze, jež je ze Severu vždy špatně chápána: tuto podezřívavost zdědil evropský Jih od hlubokého Orientu, prastaré tajuplné Asie a jejího rozjímání. Už protestantismus je lidovým povstáním ve prospěch bodrých, prostosrdečných, povrchních (Sever byl vždy dobromyslnější a plošší než Jih); ale teprve Francouzská revoluce vtiskla žezlo plně a slavnostně do ruky "dobrému člověku" (ovci, oslu, huse a všemu, co je nevyléčitelně ploché a ukřičené a zralé do blázince "moderních idejí").
A nemá snad převlek "morálních lidí", jejich zahalování v morální formule a pojmy slušnosti, celé to ohleduplné skrývání našeho jednání pod pojmy povinnost, ctnost, obecný smysl, čest, sebezapírání, nemá to vše snad stejně dobré důvody? Ne že bych se domníval, že se tím má zahalit lidská zloba a podlost, zkrátka zlé divoké zvíře v nás; myslím naopak, že právě jako krotká zvěř poskytujeme zahanbující pohled a potřebujeme morální převlek, - že "niterný člověk" v Evropě není ani zdaleka dost zlý, aby se tak mohl "nechat vidět" (aby tím byl krásný -). Evropan se převléká do morálky, protože se stal nemocným, neduživým, zmrzačeným zvířetem, které má dobré důvody být "krotké", jelikož je jakýmsi nedochůdčetem, něčím polovičním, slabým, neohrabaným... Morální převlek tu za nutný nepokládá strašlivý dravec, nýbrž stádní zvíře se svou průměrností, úzkostí a znuděností sebou samým. Morálka Evropana vyšňořuje - přiznejme si to! - aby vyhlížel vznešeněji, významněji, úctyhodněji, "božštěji". -
"Víme" (nebo věříme, nebo si namlouváme) právě tolik, kolik může být užitečné v zájmu lidského stáda, druhu: a dokonce i to, co se zde nazývá "užitečností", není nakonec než víra, iluze a možná nejosudovější hloupost, která nás jednou zahubí.
Pohlížet na přírodu, jako by byla důkazem dobroty a péče nějakého boha; interpretovat dějiny ve prospěch jakéhosi božského rozumu, jako trvalé svědectví mravního světového řádu a konečných mravních úmyslů; vykládat vlastní zážitky, jak je velice dlouho vykládali zbožní lidé, jako by bylo vše osudem, vše pokynem, vše vymyšleno a sesláno jen kvůli spáse duše: to už je pryč, to má svědomí proti sobě a každému citlivějšímu svědomí to platí za neslušné, nečestné, za lhářství, zženštilost, slabošství, zbabělost.
Hle, nevydařený člověk, který nemá dostatek ducha, aby se z něj mohl radovat, a má právě tolik vzdělání, aby to věděl; znuděný, přesycený, pohrdá sám sebou; trochou zděděného majetku byl bohužel připraven i o poslední útěchu, o "požehnání práce", sebezapomnění v "denní dřině"; člověk, který se za své bytí v podstatě stydí - možná chová navíc i pár drobných neřestí - a na druhé straně se nedokáže přemoci, aby se stále hůře nerozmazloval a nezvyšoval svou ješitnou popudlivost knihami, na něž nemá právo, nebo duchovnější společností, než jakou dokáže strávit: takový skrz naskrz otrávený člověk - neboť na takto nevydařeného člověka působí duch jako jed, vzdělání jako jed, majetek jako jed, samota jako jed - dospívá nakonec k jakémusi habituálnímu stavu msty, vůle k pomstě...
Strach z ducha, pomsta na duchu - ach, jak často se už staly tyto hnací neřesti kořenem ctností! Ano, staly se ctností!
Pokud jde o Židy, národ v umění přizpůsobivosti vskutku vynikající, nabízí se, sledujeme-li tuto myšlenkovou linii dále, vidět v nich od samého počátku jakoby světodějné místo k pěstování herců, opravdovou hereckou líheň; a vskutku je na čase otázka: který dobrý herec dnes není - Žid? Rovněž Žid jako rozený literát, jako skutečný vládce nad evropským tiskem vykonává svou moc na základě svých hereckých schopností: neboť literát je bytostně herec, - hraje totiž "znalce", "odborníka".
Patří k podmínkám lásky u obou pohlaví, že jedno u druhého nepředpokládá týž pojem "lásky". Co rozumí láskou žena, je jasné: dokonalou oddanost (nejen oddání se) těla i duše, bez jakéhokoli ohledu, jakékoli výhrady.
Muž, miluje-li ženu, chce od ní právě tuto lásku, a je proto sám za svou osobu nanejvýš vzdálen základnímu předpokladu ženské lásky; pokud však existují i muži, jimž touha dokonale se oddat není cizí, nuže, pak to právě nejsou - muži. Muž, který miluje jako žena, se stává otrokem; avšak žena, jež miluje jako žena, se stává dokonalejší ženou... Vášeň ženy s jejím bezpodmínečným zřeknutím se vlastních práv přímo předpokládá, že na druhé straně nebude stejný pathos, stejná vůle k odříkání: neboť kdyby se oba z lásky zřekli sami sebe, pak by vzniklo - nu, sám nevím co, snad prázdný prostor? - Žena chce být brána, přijímána jako vlastnictví, chce splynout s pojmem "vlastnictví", být "vlastněna".
Žena se odevzdává, muž dostává - myslím, že tento přírodní protiklad žádnými sociálními smlouvami, ani tou nejlepší vůlí k spravedlivosti nepřekonáme.
O géniu druhu
Problém vědomí (správněji: uvědomování si sebe) se nám ukáže teprve tehdy, když začneme chápat, jak dalece se bez vědomí můžeme obejít: a na počátek tohoto pochopení nás nyní staví fyziologie a vývojová teorie živočišných druhů (které potřebovaly tedy plná dvě staletí, aby dohnaly první vlaštovku Liebnizova podezření). Mohli bychom totiž myslet, cítit, chtít, vzpomínat, mohli bychom rovněž jednat v každém smyslu toho slova: a přesto by nám to vše nemuselo vstoupit do vědomí (jak se obrazně říká). Celý život by byl možný, aniž by se viděl jakoby v zrcadle: vždyť se ještě i nyní převažující část života u nás vskutku odehrává bez takového zrcadlení -, a to i našeho myslícího, cítícího, chtějícího života, ať to zní nějakému staršímu filosofovi jakkoli urážlivě.
K čemu vůbec vědomí, je-li v tom hlavním přebytečné? - Nuže chcete-li dopřát sluchu mé odpovědi na tuto otázku a mé možná přehnané domněnce, zdá se mi, že jemnost a síla vědomí jsou vždy ve vztahu k lidské (nebo zvířecí) schopnosti se sdělovat a tato sdělovací schopnost zase v poměru k potřebě se sdělovat: tu však nechápu tak, jako by právě ten jednotlivec, který je mistrem ve sdělování a ozřejmování svých potřeb, musel být zároveň i ve svých potřebách nejvíce odkázán na druhé. Avšak zdá se mi, že ve vztahu k celým rasám a rodovým liniím tomu tak je: kde nouze a potřeba po dlouhou dobu nutily lidi ke sdělování, k rychlému a přesnému vzájemnému dorozumění, vznikl nakonec nadbytek této síly a umění sdělovat, jakési jmění, jež se pozvolna nahromadilo a nyní čeká na dědice, jenž by je rozhazovačně vydával (-takzvaní umělci jsou těmito dědici, jakož i řečníci, kazatelé, spisovatelé, tedy lidé, kteří přijdou vždy na konci dlouhé linie, pokaždé pozdě narození v nejlepším smyslu slova, a jak řečeno, bytostně rozhazovační).
Pokud je toto pozorování správné, lze postoupit k domněnce, že vědomí vůbec se vyvinulo jen pod tlakem potřeby se sdělovat, - že bylo od samého počátku nutné a prospěšné jen mezi člověkem a člověkem (obzvlášť mezi poroučejícím a poslouchajícím), a že se vyvinulo také jen vzhledem ke stupni této prospěšnosti. Vědomí je vlastně jen spojovací síť mezi člověkem a člověkem, - jen jako taková síť se muselo vyvinout: poustevnický a divý člověk by je nepotřeboval.
Že se nám naše činy, myšlenky, pocity, pohyby samy dostávají do vědomí - alespoň jejich část -, je následkem strašlivé, dlouhé, člověka ovládající nutnosti: potřeboval jako nejohroženější zvíře pomoc, ochranu, potřeboval sobě rovné, musel svou nouzi vyjadřovat, umět se dorozumět - a k tomu všemu měl nejprve zapotřebí vědomí, musel tedy sám vědět, co mu chybí, vědět, jak se cítí, vědět, co si myslí. Neboť, opakuji ještě jednou: člověk, jako každý živoucí tvor, myslí neustále, ale neví to, uvědomované myšlení je pouze jeho nejmenší částí, řekněme: nejpovrchnější, nejhorší částí: - neboť jedině toto vědomé myšlení se odbývá ve slovech, to jest ve sdělovacích znacích, čímž se původ vědomí sám odkrývá. Stručně řečeno, vývoj jazyka a vývoj vědomí (nikoli rozumu, nýbrž pouze jeho uvědomování si sebe sama) jdou ruku v ruce.
Připočtěme k tomu, že mostem mezi člověkem a člověkem není jen řeč, nýbrž i pohled, stisk, gesto, uvědomování si našich vlastních smyslových dojmů, síla fixovat je a postavit jakoby mimo sebe, vzrůstala takovou měrou, jak rostla potřeba zprostředkovat je druhým pomocí znaků. Člověk vynalézající znaky je zároveň člověkem stále přesněji si vědomým sebe sama: teprve jako sociální zvíře se člověk naučil uvědomovat si sám sebe, - a stále ještě to činí, ba stále více. - Jak patrno, má myšlenka je tato: že vědomí nepatří vlastně k individuální existenci člověka, nýbrž spíš k tomu, co je na něm povahy společenské a stádní, že vědomí je, jak z toho vyplývá, jemně vyvinuto také jen ve vztahu ke společenské a stádní prospěšnosti, a že tudíž každý z nás, při nejlepší vůli chápat sám sebe co možná individuálně, znát sama sebe, si přece jen vždy uvědomí právě to, co je na něm ne-individuální, průměrné, že naše myšlenka sama je charakterem vědomí - géniem druhu, jenž v něm poroučí, - ustavičně jakoby majorizována a překládána zpět do stádní perspektivy. Veškeré naše jednání je v podstatě nesrovnatelným způsobem osobní, jedinečné, neomezeně individuální, o tom není pochyb, ale jakmile je přeložíme do vědomí, už se takovým nezdá...
Toto je vlastní fenomenalismus a perspektivismus, jak mu rozumím já: povaha zvířecího vědomí s sebou nese, že svět, který jsme si schopni uvědomit, je pouze svět povrchů a znaků, svět zobecněný, zjednodušený, - že vše, co se stává vědomým, se právě tím stává plochým, slabým, relativně hloupým, obecným znakem, stádním poznávacím znamením, že s veškerým uvědomováním je spojen zásadní úpadek, faleš, zpovrchnění a generalizace. Nakonec je rostoucí vědomí také nebezpečím, a kdo žije mezi nejuvědomělejšími Evropany, ten dokonce ví, že je to nemoc.
Nezajímá mě tu, jak správně tušíte, protiklad subjektu a objektu: toto rozlišování přenechám teoretikům poznání, kteří uvízli v tenatech gramatiky (lidové metafyziky). A už vůbec nejde o protiklad věci o sobě a jevu: neboť ani zdaleka nepoznáváme tolik, abychom směli takto rozdělovat. Nemáme totiž žádný orgán pro poznání, pro pravdu: víme (nebo věříme, nebo si namlouváme) právě tolik, kolik může být užitečné v zájmu lidského stáda, druhu: a dokonce i to, co se zde nazývá užitečností, není nakonec než víra, iluze a možná nejosudovější hloupost, která nás jednou zahubí.
Původ našeho pojmu poznání
Následující vysvětlení mám z ulice, zaslechl jsem kohosi z lidu, jak říká poznal mě -: musel jsem se ptát: co vlastně rozumí lid poznáním? co chce, chce-li poznání? Nic jiného než toto: cosi cizího má být převedeno na něco známého.
A my filosofové - rozuměli jsme poznáním vlastně něco víc? Známé, to znamená: to, nač jsme zvyklí, takže se tomu už nedivíme, náš všední den, nějaké pravidlo, v němž vězíme, vůbec vše, v čem se cítíme doma: - jakže? není naše potřeba poznání právě touto potřebou známého, vůlí objevit za vším cizím, neobvyklým, problematickým něco, co už nás nezneklidňuje? Není to snad instinkt strachu, jenž nám káže poznávat? Není snad jásot poznávajícího právě jásáním znovu nabytého pocitu jistoty?... Tento filosof měl za to, že svět poznal, když jej převedl na ideu: ach, nebylo to snad proto, že pro něho idea byla tak známá, tak obvyklá? protože se ideje o tolik méně bál? - Ach ta spokojenost poznávajících!
Pohleďte jen z tohoto hlediska na jejich principy a na jejich řešení hádanek světa! Jakmile rozeznají na věcech, ve věcech, za věcmi něco, co je nám bohužel už velmi známé, například naši násobilku nebo naši logiku nebo naše chtění a toužení, jak jsou hned šťastni! Neboť co je známé, je poznané: v tom se shodují.
I ti nejobezřetnější z nich míní, že známé je alespoň snadněji poznatelné než cizí, je například metodickou zásadou vycházet z niterného světa, z faktů vědomí, protože tento svět je nám prý známější! Omyl nad omyly! Známé je obvyklé, a obvyklé se dá nejhůře poznat, to znamená spatřit jako problém, to znamená něco cizího, vzdáleného, něco mimo nás...
Velká jistota přírodních věd v poměru k psychologii a kritice elementů vědomí - k vědám nepřirozeným, dalo by se téměř říct - spočívá právě v tom, že jako objekt chápou to cizí: zatímco je rozporuplné a téměř protismyslné chtít vůbec ne-cizí chápat jako objekt...
Nad učenou knihou
Nepatříme k těm, které napadají myšlenky až mezi knihami, z podnětu knih - naším zvykem je myslet ve volné přírodě, při chůzi, skoku, výstupu, tanci, nejraději na osamělých horách nebo v těsné blízkosti moře, tam, kde se dokonce i cesty zamýšlejí. Naše první otázky po hodnotě knihy, člověka a hudby znějí: "umí chodit? ba co víc, umí tančit?"... Čteme jen zřídka, avšak o nic hůře - ach, jak rychle uhodneme, jak kdo ke svým myšlenkám přišel, zda vsedě, nad kalamářem, se zmáčknutým břichem, hlavou skloněnou nad papír: ach, jak rychle jsme také s jeho knihou hotovi! Skřípnutá střeva se prozradí, na to se můžete spolehnout, stejně jako se prozradí zvětralý vzduch, nízký strop, úzká světnice.
Avšak existují dva druhy trpících, jednak ti, kdo trpí přemírou života, kdo vyžadují dionýské umění a rovněž tragické nazírání a poznání života, - a potom ti, kdo trpí chudobou života, kdo v umění a poznání hledají klid, ticho, nepohnuté moře, vykoupení od sebe sama, nebo na druhé straně opojení, křeč, otupení, šílenství.
Vůči veškerým estetickým hodnotám užívám teď tohoto hlavního rozlišení: v každém jednotlivém případě se ptám "tvořil zde hlad, nebo nadbytek?"
My nesrozumitelní
Naříkali jsme si snad někdy, že nás lidé nechápou, překrucují, zaměňují, pomlouvají, špatně slyší a neposlouchají? Ale právě to je náš úděl - a ještě dlouho bude! řekněme, abychom byli skromní, do roku 1901 -, je to také naše vyznamenání; nevážili bychom si dost sebe samých, kdybychom si přáli něco jiného. Zaměňují nás - to proto, že sami rosteme, ustavičně se proměňujeme, odíráme starou kůru, každé jaro ještě svlékáme kůži, jsme stále mladší, stále budoucnější, vyšší, silnější, ženeme stále mocněji kořeny do hloubky - do zla -, objímajíce zároveň stále laskavěji, stále vstřícněji nebe a vsávajíce do sebe stále žíznivěji všemi svými větvemi a listy jeho světlo. Rosteme jak stromy - tomu lze jen těžko porozumět, jako veškerému životu! - nejen na jednom místě, nýbrž všude, ne jedním směrem, nýbrž právě tak vzhůru a ven jako dovnitř a dolů, - naše síla proudí zároveň do kmene, větví i do kořenů, není už vůbec na nás konat něco jednotlivého, být ještě něčím jednotlivým... Takový je náš úděl, jak řečeno: rosteme do výše; a dokonce i tehdy, kdyby se nám to mělo stát osudným - neboť bydlíme stále blíže bleskům! - nuže dobrá, nebudeme si proto tohoto osudu vážit méně, zůstane tím, co nesdílíme, nechceme sdělovat, osudem výšin, naším osudem...
"Věda" jako předsudek
Ze zákonů hierarchie vyplývá, že učenci, pokud přísluší ke střednímu duchovnímu stavu, nemohou skutečně velké problémy a otazníky vůbec zahlédnout: navíc ani jejich odvaha, ani jejich pohled nesahají až tam.
Že by měla být v právu jediná interpretace světa, jež opravňuje vaši existenci, u níž lze vědecky zkoumat a postupovat ve vašem smyslu (- máte na mysli vlastně mechanisticky?), taková interpretace, která nepřipouští nic než počítání, vážení, vidění a uchopování, to je velká neomalenost a naivita, pokud to ovšem není duševní nemoc, idiocie.
"Vědecká" interpretace světa, jak jí rozumíte vy, by tedy stále ještě mohla být jedou z nejhloupějších, to znamená smyslem nejchudších interpretací světa: právě to chci říci do ucha a do svědomí pánům mechanikům, kteří se dnes s oblibou pletou mezi filosofy a naprosto vážně se domnívají, že mechanika je nauka o prvních a posledních zákonech, na nichž musí být jako na pevném základě zbudováno veškeré bytí.
Myslím však, že jsme dnes alespoň vzdáleni té směšné neskromnosti, abychom ze svého kouta vyhlašovali, že výhradně z tohoto kouta lze mít perspektivy.
Nepracujeme pro "pokrok", nemusíme si teprve ucpávat uši před budoucími sirénami trhu - jejich zpěv, tedy "rovná práva", "svobodná společnost", "už žádní páni ani otroci", nás neláká! - nepovažujeme vůbec za žádoucí, aby na zemi byla ustavena říše spravedlnosti a svornosti (protože by to za všech okolností byla říše nejhlubšího průměru a počínštění), máme radost ze všech, kteří stejně jako my milují nebezpečí, válku, dobrodružství, kteří se nedají odbýt, polapit, ukonejšit, vyklestit, počítáme se k dobyvatelům, uvažujeme o nutnosti nových uspořádání i nového otroctví - neboť ke každému posílení a povýšení typu "člověk" patří i nový druh zotročení - není-liž pravda?
Co je nám po tom, jakými pozlátky vyzdobí nemocný svou slabost! Může ji stavět na odiv jako ctnost - nikdo přece nepochybuje o tom, že slabost činí člověka mírným, ach tak mírným, tak spravedlivým, tak neofenzivním, tak "lidským"!
"Opět průzrační"
My štědří a bohatí duchem, kteří tu stojíme jak otevřené studny na ulici a nemůžeme nikomu bránit, aby z nás čerpal: neumíme se bohužel bránit tam, kde bychom chtěli, nedokážeme docílit, aby nás nekalili, nešpinili, - aby do nás doba, v níž žijeme, neodhazovala to, co je v ní "nejčasovější", její špinaví ptáci své neřádstvo, chlapci své krámy, a vyčerpaní, opodál odpočívající poutníci svou malou i velkou bídu. Ale budeme dělat totéž, co jsme dělali vždy: cokoli do nás hází, přijmeme dolů, do své hloubi - neboť my jsme hlubocí, my nezapomínáme - a budeme opět průzrační...
Bláznovo intermezzo
Tuto knihu nenapsal misantrop: za nenávist k lidem se dnes platí příliš draze. Nenávidět, jako se nenávidělo kdysi, timonsky, celistvě, bez výjimky, z plna srdce, z celé lásky nenávisti - k tomu je třeba vzdát se pohrdání: - a za kolik jemné radosti, za kolik trpělivosti, dokonce za kolik dobroty vděčíme právě svému pohrdání! Nadto jsme díky němu vyvolenci boží: vytříbené pohrdání je naším vkusem a naší výsadou, naším uměním, možná ctností, nás nejmodernějších z moderních!...
Nenávist naproti tomu staví naroveň, staví proti sobě, v nenávisti je čest, a konečně: v nenávisti je strach, velký, řádný díl strachu. My nebojácní, duchovnější lidé tohoto věku, známe však svou výhodu, takže právě jako duchovnější žijeme beze strachu z této doby. Těžko nás setnou, uvězní, vyženou, dokonce ani naše knihy nezakážou a nespálí. Tento věk miluje ducha, miluje nás a má nás zapotřebí, i kdybychom mu museli dát na srozuměnou, že jsme umělci v pohrdání, že nám každý styk s lidmi působí lehké mrazení, že se vší svou mírností, trpělivostí, laskavostí, zdvořilostí nedokážeme přesvědčit svůj nos, aby zanechal předsudku, který má proti blízkosti člověka, že milujeme přírodu, čím méně je lidská, a umění, když je útěkem umělce před člověkem nebo výsměchem umělce člověku nebo výsměchem umělce sobě samému...
Promluva poutníka
"Myšlenky o morálních předsudcích", pokud to nemají být předsudky o předsudcích, předpokládají postavení vně morálky, jakýsi prostor mimo dobro a zlo, k němuž je třeba vystoupit,vyšplhat, doletět.
K otázce srozumitelnosti
Když člověk píše, nechce jen, aby mu lidé rozuměli, nýbrž stejně jistě také chce, aby mu nerozuměli.
Není ještě vůbec žádnou námitkou proti nějaké knize, shledá-li ji někdo nesrozumitelnou: možná právě to měl pisatel v úmyslu, - nechtěl, aby mu rozuměl, "jen tak někdo". Každý vznešenější duch a vkus, chce-li se někomu sdělit, si též vybírá své posluchače; svou volbou staví zároveň před "ostatní" zábrany.
Neboť s hlubokými problémy zacházím stejně jako se studenou koupelí - rychle do ní, rychle z ní. Že tak nepronikneme do hloubky, dost hluboko dolů, je pověra neplavců, nepřátel studené vody; nemluví na základě zkušenosti. Ach! velký chlad činí rychlým!
My jsme něco jiného než učenci: ačkoli se nelze vyhnout tomu, abychom mimo jiné byli i učení.
Velké zdraví
Jak bychom se mohli, po takových výhledech a s tak mocným hladem ve svědomí a vědomí, ještě spokojit se současným člověkem? Je to zlé: nutně však jeho nejdůstojnějším cílům a nadějím přihlížíme jen se špatně předstíranou vážností a možná už ani nepřihlížíme. Máme před sebou jiný ideál, zázračný, pokušitelský, plný nástrah, k němuž bychom nikoho nechtěli přemlouvat, protože nikomu tak snadno nepřiznáme právo na něj.